O remake de Peacock de John Woo é surpreendentemente bom

Já faz mais de 30 anos desde que John Woo chegou a Hollywood, e muitas vezes parece que ele está procurando um caminho de volta para Hong Kong desde então — ou pelo menos um caminho de volta para o icônico cineasta de ação que ele era quando trabalhou lá nos anos 80 e início dos anos 90. Misturando orgiasticamente o cool suave de um neo-noir de Jean-Pierre Melville com o melodrama explosivo de um épico policial de Martin Scorsese e a grandiosidade florida de uma ópera chinesa, o estilo elevado de Woo entrou em choque com o ethos de carne e batata dos sucessos de bilheteria americanos (“Face/Off” perdura como uma exceção crucial, em grande parte porque sua história era tão elevada quanto a maneira que Woo escolheu contá-la). O mesmo êxtase que definiu clássicos da língua cantonesa como “Hard Boiled” e “A Better Tomorrow” parecia mais uma autoparódia depois de ser traduzido para “Missão: Impossível 2”, e o terrivelmente genérico “Noite Feliz” do ano passado sugeriu que Woo havia perdido o que restava de sua voz como artista.

Nem preciso dizer que eu não estava exatamente cheio de confiança quando foi anunciado pela primeira vez que Woo pretendia dirigir um remake da Universal Pictures de “The Killer” (indiscutivelmente o mais famoso de seus filmes de Hong Kong), e o buraco no fundo do meu estômago só aumentou com a notícia de que estrearia diretamente no Peacock. O projeto parecia destinado a ilustrar a queda de Woo nos termos mais tristes e condenatórios; um golpe mortal muito apropriado para um diretor que vem perseguindo sua própria sombra há décadas.

Quando me sentei para transmitir essa coisa, eu mal tinha esperança de que seria assistívelmuito menos representar um renascimento criativo que cumpriu a promessa perdida de “Manhunt” de 2017. Eu não tinha razão para imaginar que seria o filme mais satisfatório de Woo neste milênio, ou que se repetir seria o que finalmente o inspiraria a fazer algo novo. Mas essa é a beleza de estar vivo, não é? Às vezes, Deus está tão rápido — mesmo nas igrejas mais desconsagradas.

“The Killer” (2024) será lembrado com a mesma reverência que seu homônimo? Claro que não. Provavelmente nem será lembrado com a mesma reverência que “The Killer” (2023). Mas essa surpresa divertida e deliciosamente autoconfiante de agosto não abriga nenhuma ilusão de que será. Na verdade, o filme funciona tão bem — e continua tão leve em seus pés — porque evita o peso de vida ou morte do original de Woo em favor do foco nas alegrias desenfreadas da ressurreição. Envolto em enfeites brilhantes onde o filme de 1989 foi coberto pelo sangue de Cristo, este remake não foge da religiosidade absoluta de seu material de origem, mas está tão feliz pela chance de renascer que até mesmo os fãs mais dedicados de Woo podem esquecer a cruz que ele tem que carregar.

E eles terão que fazer isso se quiserem aproveitar como os roteiristas Josh Campbell, Brian Helgeland e Matt Stuecken reinventaram a história de Woo sobre um assassino desiludido que desenvolve sentimentos românticos pela cantora de boate que ele acidentalmente cega durante seu último trabalho — e bromantico sentimentos pelo detetive que está em seu encalço. Trocando a tragédia honrada pela leveza da comédia de ação e o zumbido neon da Hong Kong britânica pelo brilho radiante da Paris pronta para as Olimpíadas, esta nova versão de “The Killer” muitas vezes parece menos devedora de “Le Samouraï” e Scorsese do que de “Amélie” e Luc Besson. Os puristas podem estremecer com a mudança de tom, mas ela se encaixa perfeitamente (e se encaixa) com o espírito de um diretor que está menos interessado em recapturar a glória de seu melhor trabalho do que em redescobrir a alegria de um trabalho bem-feito.

Zee definitivamente conseguia entender o apelo dessa abordagem. Interpretada por Nathalie Emmanuel (de madeira no começo, mas gradualmente se aquecendo para sua interpretação de gênero trocado em um papel originado por Chow Yun-fat), a assassina mais evasiva de Paris insiste que ela nunca se cansa de fazer algo certo, mas a incorreção inerente de seu trabalho pode estar começando a pesar sobre ela. “Eles merecem essa morte?”, ela pergunta ao seu manipulador (um exageradamente irlandês Sam Worthington) toda vez que ele lhe dá uma nova tarefa, e sua garantia sempre foi o suficiente para ajudá-la. Quando encarregada de destruir uma boate inteira, no entanto, Zee não consegue se obrigar a extinguir o lindo pássaro cantor (Diana Silvers como Jenn) que perde a visão no fogo cruzado.

A decisão de manter Jenn segura eventualmente faz de Zee um alvo. Por um lado, seu chefe está determinado a amarrar pontas soltas (há um contexto amplamente irrelevante envolvendo $ 350 milhões em heroína roubada). Por outro lado, o detetive local Sey (o charmoso astro francês Omar Sy) está igualmente determinado a capturar o assassino por trás do massacre na boate, na esperança de que isso possa levá-lo às pessoas que o ordenaram. Os fãs de John Woo ficarão chocados ao descobrir que tudo chega ao auge na igreja semiabandonada onde Zee sempre fica — você sabe, aquela que é cheia de pássaros que sempre voam em câmera lenta.

O que não quer dizer que não haja um punhado de surpresas reservadas ao longo do caminho. “The Killer” não se desvia também amplamente da estrutura geral do original, mas aplica uma pressão tão diferente a cada batida que parece um filme muito diferente. As cenas entre Zee e Sey são despertadas para a vida por uma carga de flerte e mantidas vivas por uma energia piscadela que tornaria impossível para este filme sustentar a corrente oculta de tragédia estóica que carregou a versão de 1989. Enquanto isso, o relacionamento entre Zee e Julia é muito mais suave do que aquele em que é modelado, mesmo que seja muito subestimado para fazer algo significativo com a irmandade de anjos caídos que encontra (o papel ingrato de Silvers a deixa com pouco a fazer além de piscar para nada e esperar que ninguém atire nela).

Mas este não é realmente um filme sobre, como se diz em francês… ideias. Este é um filme sobre a maneira como Emmanuel se pavoneia em câmera lenta do lado de fora da boate de Jenn enquanto a fumaça sai das ruas atrás dela, e como é legal quando ela passa por uma revista escondendo uma espada desconstruída em seu vestido. Este é um filme sobre colocar Zee e Sey em um impasse mexicano com Jenn perfeitamente enquadrada em uma cadeira de rodas entre eles. É um filme sobre a tela dividida brincalhona que Woo introduz em cenas com o deleite improvisado do free jazz (melhor ainda para desvalorizar a história) e o saxofone excitado que a trilha sonora de Marco Beltrami usa para injetar real jazz no meio de um tiroteio hospitalar exuberantemente encenado (melhor ainda para celebrar a diversão de tocar).

As cenas de ação poderiam ser mais abundantes, e as que temos certamente não são alimentadas pelo mesmo nível de ambição que fez algumas das cenas de Woo mais cedo tiroteios em hospitais tão explosivos, mas há um pensamento claro por trás de cada bala disparada, e o grand finale é coreografado com tanta alegria religiosa que você quase consegue sentir a fé de Woo em seu próprio cinema sendo restaurada em tempo real. Não cabe a nós dizer que toda morte é merecida, mas todas elas são tão lindamente executadas que é fácil perdoar as histórias de fundo desnecessárias por trás delas, assim como é fácil esquecer que Woo não trabalha nesse nível há eras. Assim como Zee, ele só tinha que lembrar que, quaisquer que sejam seus pecados passados, nunca é tarde para encontrar Deus novamente.

Nota: B

“The Killer” já está disponível no Peacock.