O Legado do Exorcista: 50 anos de medo por Nat Segaloff
Eembora ambientado em Washington, DC, O Exorcista foi parcialmente filmado em Manhattan, em um estúdio na 54th Street. Foi lá que Linda Blair — como a possuída Regan MacNeil, agora e para sempre — se contorceu, gritou e levitava em camas especialmente equipadas. Mas quando chegou a hora daquele famoso giro de 360 graus da cabeça, uma boneca mecânica fez o truque. E em algum momento, o designer da boneca, Marcel Vercoutere, levou sua réplica em tamanho real para um passeio pela cidade. Se ele percebesse alguém olhando boquiaberto, ele dava uma giradinha na cabeça.
Este detalhe diabólico vem de Nat Segaloff O Legado do Exorcista: 50 Anos de Medo, um compêndio de making-of sobre o clássico de 1973 (e suas sequências menos que clássicas). Se imaginarmos as reações dos trabalhadores de escritório de Midtown e dos frequentadores de Bergdorf ao companheiro macabro de Vercoutere, podemos chegar mais perto do valor do choque de ver O Exorcista pela primeira vez, antes de décadas de imitações e referências. Sua mistura de psicodrama de pesadelo dos pais e horror de quebra de tabus rapidamente se consolidou, dirigido com intensidade focada pelo Conexão Francesa autor William Friedkin.
O Exorcista basicamente cunhou o léxico pop moderno para possessão demoníaca. (Veja o verão mais assustador da A24 Fale comigo.) Mas como um “filme de evento” consumado, também veio na hora certa. Se O Bebê de Rosemary parecia um sonho lúcido macabro no final dos anos 60, O Exorcista tocou em medos profundos sobre o futuro incerto que viria, quando as crenças tradicionais podem não mais nos proteger. Meio século depois, ainda é um relógio revelador. Um garoto de 12 anos sangrento rugindo “Deixe Jesus te f***!”? Um vilão da Marvel nunca poderia.
O ExorcistaA mistura de psicodrama de pesadelo para os pais e terror que quebra tabus rapidamente se consolidou.
Segaloff, que escreveu uma biografia de Friedkin em 1990, era o diretor de publicidade de uma rede de teatros quando O Exorcista saiu, então ele se lembra do frenesi em primeira mão. Mas seu novo livro se debruça sobre a produção forense: como o filme e seu conceito foram desenvolvidos, escritos e massageados (ou maltratados, dependendo de quem está falando). Ellen Burstyn, que interpreta a mãe de Regan, que também é atriz, diz que “nunca pensou nisso como um filme de terror”. Segaloff parece concordar, relembrando e arbitrando o pingue-pongue criativo sobre o bem e o mal, fé e dúvida, entre Friedkin e William Peter Blatty, que escreveu o romance best-seller e o roteiro.
Blatty procurou Friedkin para dirigir, enviando-lhe o manuscrito do livro antes que fosse publicado. O Exorcista extraiu seus detalhes que pareciam autênticos de descrições de um exorcismo — o tremor da cama, as marcas de arranhões, o frio abaixo de zero do quarto da vítima. Nada disso aparentemente impressionou Mike Nichols, Stanley Kubrick ou Arthur Penn, todos os quais deixaram de dirigir. Friedkin conquistou o emprego somente após conseguir um sucesso inegável com Conexão Francesa. O que se seguiu, na crônica majoritariamente heróica de Segaloff, foi sua execução rigorosa de uma visão ultrajante, porém eficaz (a ponto de entregar a um editor uma fita de áudio de um ritual de exorcismo).
Milhares de garotas fizeram testes para interpretar Regan, mas a mãe de Linda Blair conseguiu colocar sua filha na frente de Friedkin sem hora marcada. Friedkin deve ter apreciado a coragem — e a estabilidade da jovem atriz, cuja personagem passaria pelo inferno. Também foi crucial escalar Jason Miller como Padre Karras, que assume o caso de Regan. Miller parecia o papel de um infeliz e abandonado crente em crise, mantendo-se firme em oposição ao exorcista-chefe Max von Sydow, um dos guerreiros existenciais de Ingmar Bergman.
A produção durou nove meses, mas quaisquer preocupações que os executivos da Warner tivessem desapareceram depois que uma exibição de corte bruto para altos executivos rendeu a Friedkin “carta branca”. Ele cortaria o filme ainda mais para atingir um tempo de execução comercialmente atraente, provocando assim uma vida inteira de reclamações de Blatty. Mas quando estreou — um dia depois do Natal — o sucesso significou O Exorcista estava aqui para ficar.
Um garoto de 12 anos sangrento rugindo “Deixe Jesus te f***!”? Um vilão da Marvel nunca poderia.
Sequências, prequelas, uma série de TV — a contabilidade de Segaloff Exorcista spin-offs e versões é positivamente wikipedista em sua meticulosidade. Mas você consegue ler a linha mortal de Louise Fletcher sobre estrelar em Exorcista II: O Herege (“Não tive nenhuma frustração profunda ou perguntas, exceto: 'Quando esse filme vai acabar?'”), pondere sobre os talentos subestimados de Brad Dourif (como um assassino em série assustador em O Exorcista III—não pergunte), e volte para Paul Schrader pré-restauração, que dirigiu Dominion: Prequela do Exorcista apenas para ver outra pessoa refilmar a maior parte.
No entanto, há apenas um original e a ladainha de continuações – fique atento a uma reinicialização de Dia das Bruxas o ressuscitador David Gordon Green — sugere que não queremos esse demônio fora do nosso sistema tão cedo.
Fotos: PictureLux/The Hollywood Archive/Alamy (Blair, von Sydow e Miller); Allstar Picture Library Ltd./Alamy (fictício); cortesia de Nat Segaloff (Segaloff)