'O casal perfeito' e o truque perpétuo de Nicole Kidman

Uma confissão rápida: nunca vi o original Esposas de Stepford porque eu sou tão vergonhosamente parcial para o remake de 2004, no qual Nicole Kidman interpreta tanto uma executiva de televisão ruiva feroz quanto sua sósia loira, extasiada e feminina. No começo, as batidas da história são as mesmas: depois de um colapso no trabalho, Joanna (Kidman) e seu marido, Walter (Matthew Broderick), buscam refúgio em uma cidade de Connecticut em tons pastel onde — spoiler — os homens chorões e emasculados robotizaram suas esposas carreiristas, que eles operam com controles remotos que parecem vibradores de ouro brilhantes. Logo, eles recrutam Walter para se juntar a eles, e ele concorda para microchip o seu próprio. A reviravolta no remake é que ele não consegue fazer isso. Joanna, ao que parece, é uma estrategista astuta no corpo estranho e apagado de uma bomba, escondida à vista de todos.

Talvez você possa ver onde quero chegar com isso. Na última década ou mais, desde sua participação vencedora do Emmy na série da HBO Pequenas Grandes MentirasKidman tem oscilado vertiginosamente entre artista e estrela. Na semana passada, logo após ganhar a Copa Volpi de Melhor Atriz no Festival de Cinema de Veneza, por sua audaciosa performance no thriller erótico Bebezinhaela foi a atração principal da nova série da Netflix O casal perfeito, oferecendo uma performance tão afetada e estilizada nos primeiros cinco episódios, que parecia um pouco como se a robô Nicole estivesse de volta. Dentro do reino do cinema, Kidman procura autores para trabalhar: Gus Van Sant, Stanley Kubrick, Jane Campion, Sofia Coppola, Lars von Trier, Yorgos Lanthimos. Na televisão, muitas vezes em programas que ela mesma produz, ela preside o que o escritor David Mack chamou na semana passada de Universo Cinematográfico Beach-Reads de Nicole Kidman: série brilhante e opulenta sobre mulheres brancas inescrutáveis ​​e que guardam segredos que contornam a linha entre prestígio e papa. (Os créditos de abertura para O casal perfeito apresenta todo o elenco dançando uma sequência coreografada na praia ao som de “Criminals”, de Meghan Trainor.)

Leia: O segredo de Pequenas Grandes Mentiras

Em seu mais novo papel na TV, Kidman interpreta Greer Garrison Winbury, uma popular romancista de mistérios de assassinato e a matriarca absurdamente educada de uma família privilegiada de Nantucket. O show é uma adaptação do romance de mesmo nome de Elin Hilderbrand, que descreve Greer em um ponto como alguém que transmite “classe, elegância, realeza até”. No personagem, Kidman realmente parece uma visão construída da feminilidade: cabelo amarelo penteado, uma estrutura rigidamente esbelta, uma voz controlada, um olhar que é ambíguo e distante. Ela é mais do que um pouco alienígena, anormalmente equilibrada e inalcançável. Susanne Bier, a cineasta dinamarquesa que dirigiu O casal perfeitoé conhecida por seus close-ups apertados, e com alguns membros do elenco, ela dá zoom até o fim para nos mostrar as minúcias de suas sobrancelhas, seu nariz, seus poros. Mas com Kidman, ela frequentemente filma o ator atrás de um vidro, como se para respeitar sua distância — sua relutância em deixar o público se aproximar. Eu podia sentir a intenção por trás disso, mas isso não significava que trabalhado; há momentos em que Greer me lembra, digamos, Kristen Wiig interpretando Katharine Hepburn em Sábado à noite ao vivo. (“Nós amor você”, ela ronrona para um cinegrafista, sobre seu filho e sua noiva. “Nós AMOR você.”)

No episódio final, no entanto, Kidman faz um de seus flips característicos, revelando um pouco do que ela vem interpretando o tempo todo. O episódio me fez pensar se eu estava sendo injusto com ela ao presumir que ela concebe seus papéis como binários: os trabalhos “sérios” com diretores visionários versus as adaptações de romances de aeroporto voltados para mulheres. Há um fio condutor unificador em seu trabalho que possivelmente merece mais atenção. Kidman retratou, ao longo de várias décadas de trabalho em Hollywood, quase todos os tropos pegajosos no manual da indústria. Ela tem sido a donzela em perigo (Calma Mortal, Longe e Distante), a mulher fatal (Moulin Rouge, A Mancha Humana), a ingênua incognoscível (Aniversariante, Dogville), a bruxa (Magia Prática, Enfeitiçado). Tanto no filme recente da Netflix Um caso de família—um romance desconcertante com Zac Efron—e no próximo Bebezinhaela interpreta uma mulher mais velha atraída para um relacionamento sexual com um homem mais jovem. Na maioria desses papéis, ela se inclina para o clichê apenas para invertê-lo. Suas performances analisam o que a narrativa visual insinua sobre as mulheres, permitindo que ela incorpore um tipo específico de artifício antes de destruí-lo diante de nossos olhos.

Observe essa isca e troca de Kidman uma vez, de fato, e você começará a vê-la em todos os lugares. Ajuda que, como atriz, ela retém mais do que mostra, favorecendo fragmentos de percepção em vez de reflexão completa. Em 1993 Malíciaum neo-noir astuto, Kidman interpreta Tracy, uma recatada recém-casada e professora de pré-escola que é atormentada por um médico diabólico (Alec Baldwin) — até descobrirmos que Tracy está muito mais implicada nos eventos do que parece. O filme funciona apenas porque Kidman consegue atuar em registros tão diferentes: a noiva muda e de olhos arregalados e seu outro emocionante e histriônico. Repetidamente, suas performances afirmam que não temos ideia do que seus personagens — e, por procuração, a própria atriz — são capazes. Nadia, a noiva russa por correspondência do filme de Jez Butterworth de 2001 Aniversarianteoscila enervantemente entre múltiplos disfarces: sedutor, charlatão, interesse amoroso.

 

         

O que as mulheres de Nicole Kidman querem? Mais do que estão recebendo. Na segunda metade dos anos 90, Kidman completou uma série de papéis caoticamente díspares que, no entanto, eram definidos por um estado semelhante de intenso anseio. Na sátira sombria de Gus Van Sant de 1995, Para Morrer Porela interpretou uma aspirante a repórter de TV cuja ambição arrepiou como estourar doces sob a pele. Em 1996, de Jane Campion O Retrato de uma Damaela era Isabel Archer, a ingênua determinada de Henry James que é enganada por diletantes intrigantes. Três anos depois, ela estrelou ao lado de seu então esposo, Tom Cruise, em Stanley Kubrick's Olhos bem fechadosinterpretando uma mulher casada cujas confissões de sonhos eróticos sobre outros homens atormentam seu marido. As performances eram todas muito diferentes, mas cada personagem personificava a mesma frustração aguda por ser encurralada pelas expectativas dos outros. Esta foi uma era em Hollywood, como o crítico de cinema AO Scott escreveu em 2003, na qual se esperava que as atrizes fossem queridas, adeptas a exibir “um certo tipo de calor, ao mesmo tempo sexual e simpático”. Mas o calor nunca foi o modo natural de Kidman. Ela fascina, mas não bajula.

Em O casal perfeitocomo a mãe de um filho que vai se casar com uma mulher que Greer vê como uma intrusa, ela está tão fria e tensa quanto um cadáver, deslizando de sala em sala em sedas neutras e ocasionalmente exalando lampejos de ameaça real. Todos os outros no programa estão alegremente se exibindo — Dakota Fanning aproveitando os níveis de elite de pirralha (mimada) como outra nora, Eve Hewson modelando a acessibilidade perplexa de todas as mulheres como a noiva — e em meio à vivacidade, a performance de Kidman parece marcadamente deslocada. Greer trabalha em um ritmo frenético, produzindo novos livros a cada ano para ajudar a financiar o estilo de vida de sua família sibarita. Em troca, em eventos familiares, ela impõe o protocolo perturbado de uma realeza britânica menor. (“Amelia, eu não te dei uma família roupão para vestir?” ela exige da noiva; mais tarde, observando Amelia mordiscar um croissant, ela murmura, “Vestido de noiva que se dane, hein.”) Fixando um olhar fixo e ligeiramente esbugalhado em qualquer um que cruze seu caminho, Greer é a altivez de uma diva alta. Mas Kidman não parece estar se divertindo com o papel tanto quanto está tentando encontrar seu centro obscuro. Ela está, você pode ver, levando tudo isso muito a sério.

Talvez seja porque o tédio agitado de Greer é uma peça com tantos dos papéis mais recentes de Kidman — mulheres desconsoladas e feridas enfrentando um mundo que as descarta, sem caridade, como mães deprimidas do vinho. Kidman fez da arte de interpretar mulheres nebulosamente angustiadas sua, mesmo antes da série da HBO de 2017 Pequenas Grandes Mentirasem que sua personagem, Celeste, gradualmente começa a encarar a ideia de que seu casamento sexualmente emocionante também pode ser abusivo. A atriz há muito tempo é atraída, assustadoramente, por personagens que perderam filhos, de Calma Mortal para a década de 2010 Toca do coelho (seu primeiro crédito como produtora em sua empresa, Blossom Films) para a recente série de Lulu Wang na Amazon Expatriados. Ela frequentemente aborda e subverte o papel da mãe. No filme de terror de Yorgos Lanthimos de 2017, A Matança de um Cervo Sagradoela interpreta uma mulher que argumenta em um ponto que sua própria vida vale mais do que a de seus filhos. Em 2022 O nórdicointerpretando a Rainha Gudrún, ela manifesta uma autoridade sexual assustadora e monstruosa para — em mais uma reviravolta diabólica na trama — enredar seu próprio filho.

Leia: A redenção da mãe má

O espaço onde sexo e poder se cruzam é ​​um campo minado para mulheres performers, e é um terreno que Kidman há muito reivindica como seu. Não parece coincidência que Bebezinha vem exatamente um quarto de século depois Olhos bem fechadosou que Kidman continua a se apresentar como uma figura sexual em seus 50 e tantos anos. Nas primeiras décadas de sua carreira, a sexualidade passiva era comumente esperada de estrelas femininas — a barganha que você fazia quando queria o primeiro lugar. Em vez de aceitar esses termos, Kidman usou sua sexualidade como uma arma. Em 1998, enquanto ela era metade do casal mais poderoso da indústria e ainda negociava seu status em Hollywood fora dela, ela estrelou uma produção do West End de David Hare O quarto azuldesempenhando cinco papéis distintos numa performance que um crítico descreveu como “puro Viagra teatral”. Em 2001, Moulin Rougeefetivamente seu filme de divórcio, sua cortesã, Satine, era dinamite sexual em barbatanas de baleia e penas. Kidman sabe o que a narrativa visual quer das mulheres, mas oferecerá isso apenas como parte de sua agenda distinta.

Ser um símbolo sexual, como ator, é uma armadilha, e é uma que Kidman sempre conseguiu escapar. Talvez seja por isso que um show como O casal perfeitoque ela produziu, não parece tão distante do trabalho mais prestigiado em seu currículo, afinal. Greer — exaltada, hipercomposta, quase morta de aparência — é a extensão não natural de como as mulheres devem aparecer em público. O artifício óbvio é o ponto. Quando, no episódio final, Kidman afasta a decoração da vitrine para revelar quem ela realmente é, Greer se torna parte de uma fileira de assassinos das mulheres do ator: personagens inesperadas e desconcertantes que exigem ser vistonão se importam com o que pensamos deles e nunca farão concessões.