Crítica de The Devil Inside de Carlos Acevedo

O Diabo Interior: O Legado Sombrio do Exorcistapor Carlos Acevedo (Hamilcar Publications, 232 pp., $ 21,99)

“Eu vi + penso 'O Exorcista“foi a melhor comédia satírica que já vi.” Assim escreveu o Assassino do Zodíaco em uma de suas muitas cartas ao Crônica de São Francisco em 24 de janeiro de 1974. Naquela época, o filme já estava nos cinemas há um mês e já havia consolidado seu status como um evento cultural no qual todos se sentiam compelidos a dar uma olhada.

Mas a demissão do infame assassino era uma opinião minoritária. O filme estava tomando proporções perturbadoras, comparáveis ​​com o de Igor Stravinsky O Rito da Primaveraque estreou 60 anos antes. Filas de ingressos se formavam nas esquinas. Grupos religiosos faziam piquetes em cinemas. Tumultos supostamente eclodiram em cinemas superlotados. Muitos espectadores supostamente experimentaram efeitos colaterais físicos: desmaios, vômitos e até ataques cardíacos. Os rumores selvagens apenas encorajaram mais pessoas a vê-lo — e vê-lo repetidamente. A continuação da direção de William Friedkin para A Conexão Francesano qual dois padres (Max Von Sydow e Jason Miller) tentam livrar uma jovem (Linda Blair) de uma possessão demoníaca, arrecadou US$ 66 milhões no mercado interno e US$ 46 milhões no mercado internacional, tornando-se o filme com classificação R de maior bilheteria antes Mulher bonita depôs-o em 1990. Se O Exorcista foi um filme para o qual poucos estavam preparados, com seus palavrões sem precedentes e efeitos especiais literalmente de tirar o fôlego, mas também foi um filme do qual muitos não se cansavam.

Como Carlos Acevedo deixa claro em seu próximo livro, O Diabo Interior: O Legado Sombrio do Exorcistaos publicitários e cineastas do filme eram propensos a exagerar seus efeitos no público, um dos muitos exemplos de “charlatanismo” e “alarde cínico” que ele destaca. “Eu exagerei? Claro”, um publicitário admitiu mais tarde. “Eu exagerei no sentido de que as pessoas queriam saber quantas pessoas ficaram doentes na noite passada. Eu inflaria os números. Esse era meu trabalho.” “Assista se tiver coragem” é um dos truques mais antigos do comércio de marketing de terror. Muitas vezes, como no caso de William Castle (e nem sempre com justiça), esses truques ofuscaram os filmes que eles promoveram. Isso O Exorcista é a rara e duradoura exceção que nos diz muito.

A tríade do terror americano compreende O Exorcista, O Iluminadoe O Massacre da Serra Elétrica. Raramente alguém está muito longe da companhia dos outros. Eles são os mais vistos, os mais bem classificados, os mais imitados e os mais comentados. Dedicar um livro inteiro a qualquer um deles não requer necessariamente um motivo, mas ajuda. Ao escrever O diabo interiora razão de Acevedo é de desmistificação. Acevedo traz um nível de tenacidade de Mencken-at-the-Scopes-trial para a tarefa de separar à força a lenda da verdade quando se trata de O Exorcista.

A estratégia de Acevedo é multifacetada, combinando história social e análise cultural com a jornada do herói, conhecimento dos bastidores e fofocas do showbiz. Ele visa dissipar o hype e chegar aos fatos materiais e à arte que os impulsionou. Ele escreve com grande clareza e conhecimento, se não sempre entusiasmo — tudo abrigado dentro de uma estrutura sólida. Na verdade, O diabo interior não deixa quase nada de fora no que diz respeito à concepção do filme, sua produção, seu legado crítico e suas controvérsias atuais.

Além de contar a história do lançamento promocional extravagante do filme, O diabo interior ares e então esvazia as alegações do roteirista William Peter Blatty sobre forças demoníacas genuínas em seu trabalho — especialmente o caso de exorcismo de 1949 que inspirou seu romance, mais tarde revelado como uma farsa infantil — e as palhaçadas “Barnumesque” de Friedkin, exagerando a produção “amaldiçoada” com seus atrasos, incêndios em estúdios e ferimentos no elenco. (Acevedo coloca a culpa por este último no estilo “tirânico” de direção de Friedkin.) O livro explora a atmosfera social em que o filme chegou: uma América não apenas cansada por guerras fracassadas e a morte relatada de Deus, mas empurrando os limites dos tabus sexuais, do ocultismo e de outras emoções transgressivas que tornaram os filmes contemporâneos como Cães de Palha, O Bebê de Rosemary, Bonnie e Clydee Harry Sujo arautos de um novo e mais corajoso cinema americano. E explora como a volátil indústria de terror americana alcançou prestígio junto com ele.

A seriedade de propósito de Acevedo faz algumas boas ações. Ele dedica um capítulo a Mercedes McCambridge, uma das maiores dubladoras de todos os tempos, que forneceu os registros demoníacos para a possuída Linda Blair. Ele dá o devido crédito ao romance de Ray Russell de 1962 O Caso Contra Satanásque, além de ser quase idêntico em enredo ao romance de Blatty de 1971, é mais curto, melhor escrito e voltou a ser impresso pela Penguin Classics. E ele fez sua lição de casa com o cânone do terror, expondo habilmente seu progresso e seus muitos desdobramentos e levando-o a sério.

Todos estes esforços são suficientes para mostrar que O Exorcista foi algo que aconteceu em um determinado momento e teve um impacto imenso em seu gênero e no cinema em geral. “Por trás do escândalo e do sucesso de O Exorcista”, escreve Acevedo, “é um rico contexto histórico, sociológico e cultural que duplicou — ou mesmo triplicou — o seu impacto”. Isto é quase o oposto da visão partilhada por Friedkin e Blatty, que ambos, à sua maneira, “praticamente exigiram que O Exorcista ser tratado como sui generis, como algo além de um filme, na verdade, como uma experiência espiritual.” Nenhuma das visões está inteiramente correta.

O Exorcista é certamente anômalo em parte por ir contra a corrente amoral de seus contemporâneos. Mas isso é possível porque o espírito do filme remonta muito mais ao passado do que o esgotamento dos anos 1960 ou mesmo PT Barnum. Um elo perdido é o pregador revivalista do século XVIII Jonathan Edwards. O carnaval e a igreja são duas das instituições culturais americanas mais duradouras; o ladrador e o pregador, dois de seus centros de autoridade mais confiáveis. Você pode chamá-lo de uma cultura de sábado-domingo, onde os cidadãos satisfazem seus vícios com comida frita e shows de aberrações um dia e buscam a salvação por fazê-lo no dia seguinte. A extravagância ostentosa de Barnum é refletida na vivacidade do fogo do inferno de Edwards.

Somente na qualidade, O Exorcista é atemporal, mas quando fundiu essas duas tradições em um produto, não poderia ser nada menos que uma sensação. O que o relato objetivo e desmascarador de Acevedo talvez ofusque é uma apreciação por esse impulso inato e indispensável dos fãs de terror de se deleitarem com a credulidade — e arriscarem perder o almoço em um cinema.

Foto de Screen Archives/Getty Images