O que você perguntaria a uma pessoa que passou décadas na prisão? Você pode perguntar sobre a violência, ou talvez esteja curioso sobre a comida. Quando encontro indivíduos que passaram mais tempo na prisão do que eu (26 anos), minha pergunta é consistente: “Por que você ainda está aqui?”
Quanto a mim, muitas perguntas me foram feitas, mas a mais comum foi: “Como é seu dia típico e como é estar trancado em uma cela?”
A primeira vez que me fizeram essa pergunta foi durante uma sessão do programa de conscientização da comunidade. Participei de um painel de perguntas e respostas com três outros indivíduos encarcerados. O objetivo do programa era diminuir a distância entre a comunidade e a população carcerária. A maioria dos participantes eram estudantes de justiça criminal. Pensei comigo mesmo: como posso dar a eles uma descrição precisa da minha realidade? Então me ocorreu — um banheiro.
Imagine que seu banheiro seja sua cela. Mas precisamos fazer alguns ajustes. Vamos remover seu armário de remédios e espelho. Em seguida, remova o assento do vaso sanitário e desative a água quente na pia. Substitua a porta do banheiro por barras e o drywall por metal; metal que deixará seu banheiro quente no verão e frio no inverno. Nenhum chuveiro sofisticado — em vez disso, um que envia pequenos e cortantes jatos de água que queimam sua pele. Você não pode controlar a temperatura da água; ela foi substituída por um botão que você aperta para ligar o chuveiro. Alguns dias, a água pode estar muito fria ou muito quente para ficar embaixo. Sua banheira é sua cama, com um colchão tão fino quanto um saco de dormir. Toda semana você recebe roupas do estado, uma toalha que você mal consegue enrolar em seu corpo, uma barra de sabão do tamanho de um hotel, um barbeador de lâmina única que irrita sua pele e um rolo de papel higiênico. Por fim, você recebe um cobertor fino que mal o mantém aquecido durante as noites frias. Os luxos simples que você desfrutava antes são tirados de você, mas isso é só o começo.
A depressão provavelmente começará a consumir você. Você está tentando lidar, mas simplesmente não sabe como. Esses sentimentos são desconhecidos. Com o tempo, sua depressão se transformará em estresse e, eventualmente, raiva — uma montanha-russa de emoções debilitantes. Você é informado sobre quando comer, dormir, se exercitar e visitar seus entes queridos. Não estar no controle de sua vida traz um sentimento de frustração. Seus pensamentos começam a consumir você, e você só quer dormir para escapar dessa realidade, mas os gritos e as batidas a noite toda o mantêm acordado.
Enquanto você está deitado na cama, você se pergunta se essas pessoas estão perdendo a cabeça. Isso te assusta. Você tem medo de encontrá-las. Você também espera conseguir se controlar mentalmente. Seus pensamentos são redirecionados conforme a fome se instala, mas você precisa esperar pelo café da manhã; você não tem nada para lanchar.
Oito horas depois, sua cela abre — hora de dar uma volta para o café da manhã. Ao entrar no refeitório, você não nota nada além de cadeiras e mesas de metal. Você vê um amigo e grita para ele, mas um policial grita com você: “Não fale no refeitório!” Você sorri para seu amigo, e ele sorri de volta. Essa é a melhor coisa que aconteceu desde que você chegou. Você se senta para comer, e quando a pessoa ao seu lado começa a falar do outro lado da mesa, a comida da boca dela cai no seu prato. Você permanece em silêncio para evitar conflitos e decide não comer.
De repente, uma briga começa. Os policiais entram em ação e usam spray de pimenta para acabar com a briga. A névoa viaja pelo ar e atinge a mesa em que você está sentado. Você inala um pouco dela e começa a tossir; seus olhos ardem e você precisa de água — mas isso deve esperar até você voltar para sua cela. Quando você volta, você se lava e deseja nunca ter tido que andar até o refeitório.
Depois dessa manhã agitada, você só quer falar com sua família. Mas hoje não é seu dia de telefone; você deve esperar até amanhã. Esse momento chega, e sua família atende. Depois de 15 minutos, o policial diz para você desligar. Tudo o que você consegue dizer é: “Eu tenho que ir”. Você nem tem a chance de dizer: “Eu te amo”. Você passa o resto da noite pensando naquela conversa de 15 minutos, desejando que fosse mais longa. Você fica deitado na cama se perguntando quando verá aqueles que ama.
Alguns dias se passam, e você é chamado para uma visita. Quando você entra na sala de visitas, é recebido com sorrisos forçados. Eles notam que você perdeu muito peso; eles permanecem em silêncio e imediatamente lhe compram algo para comer. Seus entes queridos são afetados e se sentem impotentes. Seu filho tem muitas perguntas — perguntas para as quais você encontra outras respostas, exceto a verdade. Você mente e diz que estará em casa em breve. Eles dizem para você prometer e você imprudentemente diz: “Eu prometo”.
Agora vem seu maior medo do dia: é hora de eles irem embora. Não há mais sorrisos. Seu filho começa a chorar, dizendo: “Eu não quero ir embora!” Não há nada que você possa fazer ou dizer para confortá-lo. É esmagador saber que seus relacionamentos estão em risco. Você quer fazer algo, mas suas mãos estão atadas. Este é o pior sentimento que você já experimentou; parece uma tortura mental. Você considera não ter ninguém para visitá-lo porque é muito doloroso para todos. Qualquer coisa menos que um milagre… Mais 41 anos pela frente, e a esperança é tudo o que você tem.
Essa é minha resposta. Ela pode deixar você com muito mais perguntas e, espero, com a conclusão de que mudanças precisam ser feitas. O encarceramento em nosso país é impedido pela abordagem punitiva adotada. As prisões, de muitas maneiras, devem refletir a maneira como alguém viveria e funcionaria na sociedade. Alguns sistemas prisionais escandinavos adotaram essa abordagem e as pessoas têm muito menos probabilidade de retornar à prisão nesses países. Em algumas prisões, os blocos de celas lembram dormitórios de faculdade, os quartos têm TVs, aparelhos de som, geladeiras e um telefone celular na cômoda. Os salários são de US$ 5,30 a US$ 9,50 por hora. Pessoas encarceradas podem passar tempo com a família fora da unidade, usar suas próprias roupas e comer com a equipe. Os agentes penitenciários desempenham funções de reabilitação e segurança. As pessoas na prisão se sentem humanas. Qual é o benefício? Elas produzem taxas de reincidência de metade a um terço das dos Estados Unidos.
Então, eu lhe faço esta pergunta: por que você deveria se importar com a forma como homens e mulheres estão cumprindo pena? Porque mais de 95% de todos os indivíduos encarcerados em prisões estaduais retornam às suas comunidades. Que tipo de homem ou mulher você quer vivendo em sua vizinhança, ou mesmo ao lado de você?
Embora nosso sistema prisional possa não ser tão complacente quanto o da Escandinávia, há muitos homens e mulheres que dedicaram suas vidas à mudança e fariam mais bem em suas comunidades, ao lado de suas famílias, em vez de se deteriorarem na prisão. Enquanto estava encarcerada, conheci homens incríveis — homens que influenciaram minha vida de maneiras verdadeiramente transformadoras. Eles estão entrelaçados em todas as minhas realizações. Esses são mentores que nunca esquecerei. E eles merecem uma segunda chance em um sistema que, para aqueles com longas sentenças de prisão, ainda não forneceu nenhuma esperança significativa de retorno para casa. Para esses homens e mulheres, muitas vezes me pergunto: “Quando é o suficiente?!” Para nossas famílias, digo o mesmo.
David Sell é marido, avô, escritor, voluntário de hospice e defensor da reforma prisional. Em uma tentativa de conscientizar e criar mudanças, ele escreve para milhões de famílias e pessoas que foram impactadas pelo encarceramento em massa. Ele pode ser contatado no JPay em David Sell, 97b2642, NYS DOCCS Inmate Services.
A Vera acredita no uso de nossas plataformas para elevar vozes e opiniões diversas, incluindo aquelas de pessoas atualmente e anteriormente encarceradas. Além dos funcionários da Vera, os colaboradores falam por si mesmos. A Vera não verificou de forma independente as declarações feitas neste post.
Olá! Eu sou Renato Lopes, editor de blog com mais de 20 anos de experiência. Ao longo da minha carreira, tive a oportunidade de explorar diversos nichos, incluindo filmes, tecnologia e moda, sempre com o objetivo de fornecer conteúdo relevante e de qualidade para os leitores.