O lendário diretor William Friedkin morreu no mês passado, apenas quatro meses antes do 50º aniversário de seu filme mais famoso: “O Exorcista”. Lançado um dia após o Natal de 1973, o filme mudou irrevogavelmente o cenário da cultura pop e, meio século depois, é justo que alguém faça uma tentativa séria de lidar com o legado que o filme deixou.
Em Nat Segaloff O Legado do Exorcista: 50 Anos de Medoo ex-publicitário de cinema renuncia à abordagem de vendedor de circo para “O Exorcista”, que todos esses anos depois não é apenas o filme mais assustador que Hollywood já produziu, mas também o mais controverso. O filme, com seu conteúdo sacrílego e cenas aterrorizantes, estava pronto para publicidade e exploração. Mas Segaloff, que trabalhava como agente de publicidade em um cinema de Boston quando o filme foi lançado, mantém a cabeça no lugar ao não afirmar nem negar a existência de Satanás.
Segaloff não começa o livro em 1971, o ano em que o romance de William Peter Blatty foi publicado. Em vez disso, ele volta para 1949, quando um exorcismo da vida real foi conduzido em um jovem garoto em Maryland (cujo comportamento Segaloff descarta não como possessão, mas como manipulação por um garoto astuto). Convencido por um dos padres que participou do exorcismo de que era real, Blatty, então um estudante da Universidade de Georgetown, foi inspirado mais tarde a escrever um estudo de caso que rapidamente se tornou um romance
A partir daí, Segaloff descreve os detalhes básicos da adaptação do romance para um filme como só um insider de Hollywood pode fazer. Ele então detalha a controvérsia causada pelo filme — um filme que, incrivelmente, a Igreja Católica endossou. Ele concentra tanta energia no porquê de “O Exorcista” continuar a assustar quanto como. Sobre essas questões, Segaloff está certo.
Os cineastas que tentam duplicar o horror de “O Exorcista” (1973) não entendem o que torna o filme tão assustador. Eles geralmente assumem que é o fator nojento de tonturas, vômitos de projéteis e caminhadas de aranha descendo escadas que provoca terror. (Este último foi cortado do filme original, mas, quando restaurado décadas depois, realmente não valeu a pena esperar.) Mas são as “pequenas coisas” que tornam o filme o padrão ouro no gênero possessão. A voz andrógina, mas ainda de alguma forma berrante, do demônio ainda é assustadora, alcançada pela atriz metódica Mercedes McCambridge, que estava tão comprometida em acertar a voz de um habitante do inferno que se amarrou a uma cadeira, comeu ovos crus e voltou ao alcoolismo. Tal comprometimento era evidente no esforço que Blatty fez para fazer mais com o diálogo do demônio do que confiar na palavra “F” (como escritora, Blatty é melhor em diálogo do que em descrição). Em vez disso, ele uniu imagens de ódio e pornografia em frases que ainda chocam por sua maldade.
“O Exorcista” é um filme em que todos operam no topo de seu jogo. Como em muitos filmes de terror que não estão na categoria exagerada de Vincent Price, os atores devem fazer o trabalho pesado de convencer o público de que isso está realmente acontecendo. Ellen Burstyn, parte da onda de atrizes da Nova Hollywood na época, fez uma performance crucial. Se essa feminista convincentemente agnóstica pode, no meio do filme, estar desesperada para que um padre faça um exorcismo em sua filha, então o diabo deve ser real. Jason Miller — como o padre com dúvidas até mesmo sobre a existência de Deus, muito menos do diabo — se torna um crente no final da história, e é ele, e não o veterano exorcista Max Von Sydow, que emerge como o verdadeiro herói do filme. Von Sydow, convincentemente envelhecido, prova não ter a energia necessária para derrotar o demônio mais uma vez.
Contra pesos pesados como esses, mesmo com sua voz dublada, Linda Blair, de 13 anos, se mantém firme. Ela exala ódio, investindo contra Von Sydow de uma forma que convence o público de que, se ela não estivesse amarrada à cama, ela arrancaria sua cabeça alegremente. Seus olhos amarelos (lentes de contato — sem CGI naquela época) dançam com ressentimentos antigos e humor odioso. Ela é um ataque de manipulação psicológica, permitindo em um momento que Miller considere que ela realmente é uma hospedeira de um demônio e em outro que ela é apenas uma garotinha manipuladora.
Mas o que realmente faz “O Exorcista” funcionar é o diretor Friedkin. Sem ele, o filme poderia facilmente ter decaído para o acampamento. Friedkin, um ex-documentarista, nunca esqueceu que estava fazendo um filme de terror e manteve o público desprevenido com uma atmosfera sinistra presente mesmo quando nada está acontecendo. Há apenas um susto — uma vela acendendo em chamas — e a maioria dos diretores de terror contemporâneos não teria a mesma contenção.
Friedkin, perto do fim de sua vida, se considerava um cristão. No entanto, quando o filme foi lançado, ele brincou com os críticos ao sugerir que acreditava que o diabo era real, o que, por padrão, o tornava um crente em Deus, enquanto em outras entrevistas ele se apresentava como agnóstico. No entanto, Friedkin adiciona momentos sobrenaturais não presentes no romance de Blatty, e eles são adições bem-vindas sem o proselitismo às vezes nada sutil de Blatty.
Friedkin sempre se anunciou como um cineasta que opera a partir do intestino, e não da mente. Sua sensibilidade para o material à medida que avança é o que dá ao filme sua mordida. Em uma cena majestosa no início do filme, não é apenas Von Sydow, em uma colina de frente para uma estátua de seu inimigo, um Pazuzu alado e com presas horrendas que é aterrorizante. São também os cães no fundo se despedaçando raivosamente.
Friedkin estava tão comprometido em fazer o roteiro muitas vezes pesado e excessivamente descritivo de Blatty funcionar — Blatty, no entanto, ganhou um Oscar por isso — que ele fez o som tão importante no filme quanto os efeitos especiais. A trilha sonora, que alterna entre músicas tão díspares como cantos árabes, a música de sinos de “Polymorphia” de Krzysztof Penderecki e os agora icônicos sons de sintetizador de “Tubular Bells” de Mike Oldfield, aumenta o horror imensamente. Para encontrar o som certo para uma cabeça girando, ele voou com um especialista em efeitos especiais para o set (o especialista usou uma carteira de couro que ele lentamente coçou o dedo). Friedkin até disparou uma arma para assustar os atores durante uma tomada.
No final, Segaloff foi sábio em colocar Friedkin na frente e no centro de seu livro. Friedkin foi um dos melhores diretores que a New Hollywood produziu; vários de seus outros filmes, como “The French Connection”, “Sorcerer” e “To Live and Die in LA” também são legitimamente considerados clássicos. É uma prova de seu talento que ele pegou o romance difícil de adaptar de Blatty e criou um clássico de terror que, 50 anos depois, toda a nossa tecnologia e equipes de roteiristas ainda não conseguem igualar.
Ron Capshaw é um escritor que mora na Flórida.