A quarta parcela da franquia de filmes de ação Os Mercenários chegou aos cinemas em 22 de setembro, com um título ridículo, Gastáveis. Mas o slogan do filme, estampado em negrito sem serifa no pôster do saguão, é pura poesia: “Eles morrerão quando estiverem mortos”. É um koan, o tipo de quebra-cabeça metafísico que você poderia passar anos ponderando. É também uma piada sobre Os Mercenários série, cujos heróis titulares, um grupo de mercenários musculosos liderados por Barney Ross (Sylvester Stallone), são submetidos cena após cena a uma violência escandalosa — espancamentos, esfaqueamentos, disparos de fuzil de assalto, acidentes de carro, trem e avião, e detonações de bombas, tanto convencionais quanto nucleares — mas quase sempre emergem desses confrontos vitoriosos, com ferimentos superficiais e com seus cabelos (ou, conforme o caso, grampos de cabelo) despenteados.
Durante quase uma década e meia, Os Mercenários tem sido um estudo de sobrevivência contra as probabilidades. Os filmes têm fornecido trabalho estável para os velhos idiotas de Hollywood — um programa de ação afirmativa de heróis, se preferir, permitindo que as estrelas de antigamente continuassem a flexionar peitorais e a disparar balas, até a meia-idade e além. O original Mercenários (2010) em destaque uma falange de atores, lutadores profissionais e artistas marciais — Stallone, Jason Statham, Jet Li, Dolph Lundgren, Randy Couture, Steve Austin, Gary Daniels, Terry Crews, Mickey Rourke, Bruce Willis, Eric Roberts e um Arnold Schwarzenegger não creditado — cuja idade combinada, se eu fiz as contas corretamente, totalizou 616. Os filmes subsequentes trouxeram Chuck Norris, Jean-Claude Van Damme, Mel Gibson, Wesley Snipes, Harrison Ford — mais ou menos todos os protagonistas que atuaram em um thriller de ação nas décadas de 1980 e 1990.
Conceitualmente, Os Mercenários foi astuto. Foi um retrocesso, voltado para um público presumivelmente vasto que ansiava pelos sucessos de bilheteria de antigamente. Os primeiros retornos foram bons. O filme de estreia e sua sequência de 2012 renderam receitas consideráveis e os tipos de críticas negativas — reclamações sobre diálogos pesados e muitas explosões — que sinalizam aos fãs “Este filme é incrível”. Houve spinoffs: Mercenários histórias em quadrinhos, videogames, um acordo para um remake de Bollywood e planos para uma versão totalmente feminina, Os Mercendabellescujo elenco, segundo rumores, incluiria Sigourney Weaver, Milla Jovovich e, por algum motivo, Meryl Streep.
Mas Os Mercenários 3 (2014) caiu nas bilheterias, arrecadando apenas US$ 39 milhões no mercado interno. E enquanto os três primeiros filmes apareciam como um relógio a cada dois anos, levou nove anos para Gastáveis para se materializar. Ele chegou aos cinemas com um baque mais alto do que qualquer um ouvido no próprio filme, o que é dizer alguma coisa, somando insignificantes US$ 8 milhões em seu primeiro fim de semana. O segundo fim de semana trouxe números piores: cerca de US$ 2,5 milhões. Nos últimos dias, a internet tem estado agitada com especulações de que a exibição sombria significa o fim da franquia.
Isso seria um golpe — para a sorte pessoal de vários idosos esteróides, mas também, ouso dizer, para a cultura em geral. Os Mercenários nos deu alguns dos filmes mais agressivamente trashy e retrógrados da memória recente. Mas eles ocupam uma categoria única de trashy e retrógrado: nunca antes tanto dinheiro e poder de estrela foram esbanjados em uma sequência tão desajeitada, esteticamente extinta e socialmente regressiva de filmes B. Eles têm sua própria marca hipnotizante de ruim, uma pureza de visão e propósito que muitos filmes melhores e mais virtuosos não têm. E eles são instrutivos sobre esses filmes melhores. O brilho das bolas de fogo e tiroteios dos Mercenários é esclarecedor, lançando luz sobre as deficiências da tarifa de mente elevada de Hollywood.
É possível que os espectadores nunca mais sejam servidos com um prazer tão verdadeiramente irracional, juntamente com suas banheiras gigantes de Pipoca.
Se Gastáveis acaba sendo um canto do cisne, é um canto adequado, já que encapsula tão bem a fórmula da série. Dirigido, de certa forma, por Scott Waugh, ele abre com tomadas aéreas de um complexo remoto — “Antiga Usina Química de Gaddafi”, de acordo com um subtítulo. Em pouco tempo, os Mercenários saltam de paraquedas. Sua missão: impedir um grupo de comandos, empregados por um megalomaníaco sombrio chamado Ocelot, de roubar ogivas nucleares. Mais tarde, descobrimos que Ocelot pretende arrecadar bilhões — de alguma forma, não está claro exatamente como — iniciando a Terceira Guerra Mundial.
De qualquer forma, o ataque dos Mercenários termina desastrosamente, com seus veículos explodidos em pedacinhos e Barney aparentemente morto em um acidente de avião, uma confusão que leva à expulsão da brigada do tenente leal de Barney, Lee Christmas (Statham). O grupo se recupera em sua base, Nova Orleans, onde Christmas se aninha, e um agente assustador da CIA, Marsh, interpretado por Andy García, traça um plano para recuperar as ogivas. Há um desvio para a Tailândia. A cena então muda para um petroleiro gigante, disfarçado de porta-aviões americano, que Ocelot e uma tripulação de capangas estão pilotando para águas do Leste Asiático controladas pela Rússia. Mas os Mercenários aparecem, reunindo-se com Christmas para uma batalha épica a bordo. Os bandidos são cortados em filés e flambados, e nossos heróis fogem, enquanto uma explosão de bomba gigantesca surge no espelho retrovisor do helicóptero.
Nada aqui surpreenderá aqueles familiarizados com aventuras anteriores. Os Mercenários distribuem justiça brutalmente e superficialmente, pontuando seu trabalho com frases curtas e concisas. Mistérios — Quem é Ocelot? Barney está realmente morto? — são resolvidos previsivelmente. Balas zuniam, pinos de granada são puxados. A dupla principal de Stallone e Statham é acompanhada por velhos favoritos (Couture, Lundgren), junto com pedaços de carne bovina um pouco mais frescos (Curtis “50 Cent” Jackson, Jacob Scipio, o astro tailandês Tony Jaa), que acrescentam um suspeita de diversidade geracional e racial. O filme também faz uma referência ao feminismo, mais ou menos, salpicando Megan Fox e Levy Tran como Expendabelles que têm habilidades de luta de especialistas, mas são basicamente ornamentais, e no caso do personagem de Tran, orientalistas.
Como sempre, a política tem um sabor Reagan, remontando ao Rambo filmes e outras parábolas jingoístas que abalaram os cinemas nos anos 80. Vilões de etnia indeterminada falam com sotaques carregados. Cenas de batalha são ambientadas no Sul Global, onde os defensores do império americano podem incendiar e espancar sem se preocupar com o cenário ou a população local.
O que distingue Os Mercenários é a recusa de todos os envolvidos em levar o empreendimento a sério. Os filmes são, antes de tudo, comédias, deleitando-se com as piadas que suas estrelas lançam para frente e para trás e com a pastelão inerente do gênero de ação ultraviolenta. Os Mercenários é bom em combinar macabro e doido. Ele sabe que uma cena de um homem levando um tiro no peito é banal. Mas quando uma saraivada de tiros automáticos faz o torso do sujeito voar pela sala, deixando suas pernas eretas e no lugar — essa é uma piada que mata.
Este abraço do burlesco contrasta com as tendências predominantes. Do woo ciberespiritual de A Matrizpara o noir taciturno de John Wickpara o Guerra nas Estrelas e filmes da Marvel, com seus mitos e multiversos, as franquias de ação e aventura da nossa era se esforçam para entregar não apenas emoções e espetáculos, mas Grandes Ideias. Até mesmo 2022 Top Gun: Maverickum exercício descarado de nostalgia dos anos 80 por si só, acumula cinematografia artística — cenas de bombardeiros a jato perfurando o firmamento no crepúsculo — insistindo que algo profundo, até mesmo sublime, está acontecendo. (Não é de se espantar que tenha conseguido uma indicação de Melhor Filme.)
Os Mercenários não tem tempo para essas coisas froufrou. Os filmes fazem algumas montagens de cena rudimentares, oferecem alguns grunhidos de diálogo e então seguem rapidamente para orgias de sangue e fogo. A pirataria da produção cinematográfica — os enredos quase inexistentes e o terrível CGI — parece um serviço de fãs, descartando tudo o que não é essencial. Há um modelo para essa mistura de rápido, violento e engraçado: os grandes filmes de artes marciais da Ásia. (Quando Statham chegou ao estrelato, no excelente Transportador e Manivela filmes, ele parecia a resposta de Hollywood às estrelas malucas de Hong Kong.) Claro, Os Mercenários tem pouco da sagacidade, visual e de outra forma, do cinema de ação asiático. O novo filme inclui muitas sequências de combate corpo a corpo, cheias de chutes, cambalhotas e facas brilhantes. Mas Waugh não tem nenhuma sensibilidade real para a coreografia que pode transformar uma luta até a morte em um balé e uma piada visual.
Ainda, Os Mercenários tem encantos. Ele sempre se divertiu com seu truque de brutos de uma certa idade. Gastáveis arranca risadas do corte de cabelo bobo de surfista que Gunner (Lundgren) usa para agradar uma mulher que conheceu em um site de namoro, mas nunca na vida real. Nos bares de motoqueiros e garagens onde os caras passam o tempo livre, o aroma da putrefação masculina de meia-idade paira fortemente. Ao contrário de seus colegas mais jovens e turbinados no Veloz e furioso filmes, Barney e Christmas et al. preferem caminhonetes vintage e aviões a hélice que engasgam e bufam. Eles têm um arsenal de armas de fogo de alta tecnologia, mas preferem, sempre que possível, aplicar punições com soqueiras e outras armas mais antigas. No novo filme, um papel fundamental é desempenhado por um broadax que parece ter sido roubado do set de uma versão cinematográfica de Beowulf.
As antiguidades mais impressionantes são os próprios Mercenários, e os filmes nunca deixam de fetichizar seus maxilares quadrados e corpos de pai bombados na academia — possivelmente melhorados por meio de medicamentos e cirurgias. Um dos momentos mais eróticos da série acontece no início do primeiro filme, quando Barney e um ex-Mercenário chamado Tool (Mickey Rourke) se encontram para uma sessão de tatuagem no estúdio de tatuagem sepulcral de Tool. Enquanto os amigos coaxam reminiscências sobre os tempos em que estavam “até a bunda naquela lama e sangue” — um fluxo de brincadeiras praticamente ao estilo de Éric Rohmer, por Mercenários padrões—Tool se inclina sobre o Barney sem camisa, desenhando uma caveira em suas costas. A câmera sorve a cena carnal, saboreando Rourke e Stallone em toda sua glória polida e com Botox.
Stallone, em particular, é um espetáculo para ser visto. Aos 77 anos, seu físico ainda corpulento é coroado por um rosto anormalmente liso, corado e inexpressivo; parece menos com Sylvester Stallone do que com uma máscara de Sylvester Stallone que derreteu pela metade em uma explosão de fornalha, talvez na antiga fábrica química de Gaddafi. Dificilmente se pode conceber quantas horas o ator registrou, no banco de musculação e no consultório do cirurgião plástico, para se manter em forma. É um testamento da força vital, da recusa de Stallone em ir com calma. Ele parece capaz de manter essa palhaçada indefinidamente, forçando leituras de falas e avançando em território inimigo em Descartável5, Expenda6lese assim por diante.
Mas a realidade do mundo do cinema pode intervir. Em Hollywood, bilheteria ruim é um inimigo que poucos conseguem vencer. Na exibição que assisti, no dia da estreia, eu era um dos três espectadores em um cinema 4DX varrido pelo vento. Culpe o fracasso Os Mercenários' de má qualidade, ou atribuí-lo à mudança dos tempos. (Como os criadores de Indiana Jones e o mostrador do destino aprendi recentemente, o apetite do público por revivals dos anos 80 pode estar esgotado.) É claramente uma coisa boa – para a humanidade, quero dizer – que temos menos paciência hoje em dia para a, uh, versão forçada do heroísmo masculino que Os Mercenários consagra. No entanto, não posso deixar de lamentar um pouco: é possível que os espectadores nunca mais sejam servidos com um prazer tão verdadeiramente irracional junto com suas banheiras gigantes de pipoca. Eles morrerão quando estiverem mortos? Infelizmente, para aqueles de nós que gostam de nossos filmes de ação grandes, idiotas e impenitentes, os Mercenários podem morrer antes disso.